A possibilidade de narrar e
existir
Clarice Lispector explorou não os
fatos lineares ou ‘confissões psicológicas’ e sim o sentido final das coisas
ALCIDES VILLAÇA – de O ESTADO DE
SÃO PAULO
O que um leitor deve a um
escritor é a compreensão da escritura. O afeto pode tê-lo conquistado desde o
início e chegado à veneração, mas a compreensão é o eixo ativo, é o compromisso
de qualificar o olhar mediante o distanciamento que acaba por levar à
intimidade mesma da obra. Afastar-se, para entender as razões da proximidade.
Um dos primeiros intentos a que me desafia a ficção de Clarice Lispector é o de
alcançar uma sinceridade de leitura espelhada na ansiedade verdadeira e
permanente da escritura. Mas a sinceridade, em arte, é imponderável, já sugeriu
mestre Carpeaux, que também propunha, para além da admiração, que
reconhecêssemos em toda manifestação artística a formulação de um problema.
 |
| Cena do filme "A Hora da estrela", com José Dummond e Marcélia Cartaxo e direção de Suzana Amaral. |
Já no romance de estreia, Perto
do Coração Selvagem (1943), a autora lançou-se à perseguição não de eventos
lineares ou de confissões "psicológicas", mas do sentido final das
coisas ("ser feliz é para se conseguir o quê?"), sabendo que essa
perseguição, feita de palavras, não pode deixar de morder-se a si mesma, se
também quer dar conta da qualidade dos silêncios. Fica-se entre as percepções
"por demais orgânicas para serem formuladas em pensamentos" e a
palavra que, em vez de as expressar, converte-se ela própria em percepção.
Assim, a história de Joana, menina e mulher, filha e esposa, costura-se
descontinuamente por avanços e recuos no tempo, espaçando-se ainda nos
segmentos da montagem reflexiva. Pergunta-se ela se haveria "um meio de
ter as coisas sem que as coisas a possuíssem". O leitor se obrigará a
reconhecer o comando exercido por esse movimento de autoconsciência, que inclui
na peripécia mínima a ameaça turbulenta de algo essencial. A rigor, não há histórias
de Joana: há estados de Joana, aproximados não pela justaposição horizontal de
um enredo, mas pela verticalidade dos inquietos lances da busca - tão difusa
quanto verdadeira - do sentido do ser, da vida, da morte. O leitor talvez se
sinta amesquinhado diante de tal compromisso, firmado na ansiedade altiva do
discurso; ou se sentirá empolgado pela incursão inesperada por seu próprio eu
desconhecido? Com esse romance de estreia se abriu uma perspectiva ficcional e
um trabalho de linguagem sem precedentes em nossa literatura.
Dos vários romances que se
seguiram, A Paixão Segundo G.H. (1964) é para muitos a culminância dos
processos construtivos e expressivos de Perto do Coração Selvagem. Desenvolvido
a partir de uma cena nuclear - a visão e o esmagamento de uma barata - e
narrado em primeira pessoa, o relato tanto insiste na materialização mesma do
episódio vivido como na sua repercussão subjetiva mais intensa, experimentada
como conversão de uma personalidade em outra, das iniciais de alguém G. H. na personagem
abismal que narra, transfigurada pelo peso místico, cultural e histórico da
experiência de ver na barata, viva ou esmagada, uma espécie de verdade
ancestral de que tudo deriva, identificando-se com ela essa nova mulher,
aterrada, que se indaga: "O que me acontecia? Nunca saberei entender, mas
há de haver quem entenda. E é em mim que tenho de criar esse alguém que
entenderá". Nessa formulação, Clarice está inteira: a resposta à pergunta
é perguntar a pergunta de outro modo, de sorte que nem a afirmação nem a
negação tenham a oportunidade de se instalar em definitivo. A técnica de
retomar no início de um capítulo a última frase do anterior materializa o fio
de uma costura. Num exaustivo processo de investigação do sentido, nada e
ninguém se fixa como identidade. Entre a Morte ("tranquila ferocidade
neutra do deserto") e o Amor (que ocorre "quando não se dá nome à
identidade das coisas") perpetua-se o Movimento: "Minha busca cega e
secreta". José Américo Motta Pessanha, leitor agudo e medusado por Clarice,
viu nela "a força iconoclasta de um começo de filosofia".
Acrescentemos que há também a força iconoclasta de um começo de religião, de
mitologia, de poesia, começo de linguagem e de silêncio, tudo convocado para o
que se poderia talvez definir como a construção da própria alma. Não por acaso,
Clarice desejou que seu livro "fosse lido apenas por pessoas de alma já
formada", conforme a nota inicial de A Paixão Segundo G.H. Lido, pois,
como um processo de crua aprendizagem, a partir da epifania terrífica da morte
e da eternidade da barata, o romance equilibra o cerne mesmo de uma experiência
(tomada em seu sentido mais forte) e seu pleno desdobramento como paixão
(sofrida, uma vez mais, como verbo que se quer carne). Encena-se mesmo, nesse
romance, uma forte concorrência entre a investigação sagrada e a inclinação
para uma Natureza absoluta. Tal embate assim se expressa: "Transcender é
uma transgressão. Mas ficar dentro do que é, isso exige que eu não tenha
medo!".
Em meio aos romances iniciais, os
contos de Clarice surgem como ponta aberta para um diálogo interno à obra.
Penso sobretudo em Laços de Família (1960) - uma sucessão de contos
extraordinários, em que a narração compõe com equilíbrio o peso vivo dos
eventos e sua repercussão subjetiva no narrador, nas personagens e no leitor.
Pouco se perde da verticalidade insistente e abusada das reflexões
especulativas, agora aprofundada - diria mesmo, vitalizada - pelo eixo de
gravidade de uma contingência humana. Um cachorro abandonado com profundo
remorso, uma galinha provisoriamente poupada, um penoso aniversário familiar, o
ressentimento e o ódio por um amor recusado - nessas e noutras experiências a
linguagem arma-se para dar conta da luz e das sombras dos casos. Atraído pela
matéria viva, o leitor não deixa de repercutir o halo de significação que dela
transpira. Dissolve-se, assim creio, a falsa antinomia entre realismo e
experimentalismo, nessa convergência entre a fatalidade de sermos todos uma
história sensível enquanto também somos um pensamento sobre essa história.
Digamos que o big close-up da barata em A Paixão Segundo G.H., a partir do qual
se desenrola viva a reflexão especulativa, não é necessariamente mais
iluminador que o alargamento de uma história, acolhida e problematizada no
fundo comum das experiências cotidianas.
O desfibramento de uma história,
de qualquer história, e a insistência intensificada no peso especulativo de
cada frase fará de Água Viva (1973) o limite último da antificção de Clarice:
linguagem vazada em aforismos e fragmentos, voltados para a expressão de um it
- a coisa clariciana, transcendência vazia que o leitor ou aceita em si mesma
ou molda por sua conta e risco. Isso é o que é - arrisco eu a paródia, para
expor uma tautologia radical do discurso que se anuncia a si mesmo.
Mas o grito último e alto está em
A Hora da Estrela (1977), romance em que autora, narrador interposto e
personagem fazem uma história que também se historia, como a resumir as apostas
essenciais de uma escritora que fez da linguagem uma personagem viva. A falta
de ênfase das falas, o silêncio inocente, o pré-estado de qualquer culpa, o
desejo obscuro e insondável tem um nome: Macabéa, a moça pobre atropelada pela
estrela... de um automóvel Mercedes-Benz. Como a encarnar o início ainda
inconsciente de nossa humanidade, a moça é um desafio para todas as palavras, e
começa e acaba por não existir, constituindo o entrecho o desafio para qualquer
narração. Encenam-se assim, nesse romance, como que inclusas uma na outra, a
investigação da possibilidade de narrar e a da possibilidade de existir.
Rodrigo e Macabéa são tão necessários um para o outro como a nossa necessidade
de história - assumida, em desafio, como sucessão significativa de experiências
e como desígnio da escritura que se faz espelho de si mesma: desafio que
prossegue, creio, para a arte do nosso tempo.
